連線戰(zhàn)位 鄭州聯(lián)勤保障中心某基地第一保障隊

　　在山的這邊

　　■解放軍報特約記者 崔寒凝 通訊員 李 工

　　鄭州聯(lián)勤保障中心某基地第一保障隊某哨所官兵歡度春節(jié)。劉 猛攝

　　哨所官兵拿著燈籠布置哨樓。劉 猛攝

　　大年三十，凌晨5時30分，天上繁星閃爍。下士劉俊穿戴整齊，向西山進發(fā)。

　　峽谷中，風一如既往呼嘯著，樹上的雪簌簌落下。脖頸冰冰涼涼的，劉俊跺跺腳,把雪從身上抖下。

　　遠遠望去，兩側(cè)的山已被白雪覆蓋。穿著父母寄來的紅襪子，劉俊步伐輕快地走在山間小路上。不知不覺間，防寒面罩覆上了薄薄一層冰霜。

　　“站住，口令！”

　　“團，回令！”一片漆黑中，劉俊抿了抿開裂的嘴唇，下意識地大聲回答。

　　視線中，洞庫的模樣逐漸清晰……

　　晨光溫暖著心房

　　山里空氣干燥，氣溫已經(jīng)降到零下20多攝氏度。洞庫里，空氣仿佛雨前一樣潮濕，夾雜著一些油汽的味道。

　　“味道不好聞，可這里比外面暖和多了。”劉俊邊說邊拿出手電照向洞庫。接觸油料業(yè)務(wù)不到半年的他，牢牢記得第一次巡邏時，班長劉猛對他說的一句話：“咱們天天和油料打交道，做‘門外漢’是不行的。”

　　如今，劉俊已經(jīng)將專業(yè)知識爛熟于心。記下溫濕度，測量儲油密度，劉俊動作十分嫻熟。

　　走出洞庫大門，晨光從劉俊身后的峽谷照進來。順著那道晨光，劉俊望向遠方。

　　此刻，晨光帶著暖意灑在劉俊臉上，像是遠方媽媽注視的目光。

　　在劉俊千里之外的貴州老家，母親打開了手機攝像頭。拿著手機，母親動作不太熟練地開始拍攝。盡管此時聯(lián)系不上兒子，但她仍認真錄制著視頻，等有機會發(fā)給兒子。

　　年前，母親把家里精心布置了一番。小紅燈籠、中國結(jié)、窗戶上雪花形狀的窗花……家里每個房間母親都轉(zhuǎn)了一圈，在拍到雪花形狀的窗花時，母親多停留了一刻。

　　往年，劉俊總是和母親一同剪窗花。在貴州很難見到雪，雪花狀的窗花是劉俊最喜歡的。

　　除了窗花，母親的思念還存放在墻角一個紙箱子里。

　　箱子里，塞滿了一包包椒鹽土豆片。做這種椒鹽土豆片非常麻煩，要切片曬干，油炸后撒椒鹽。一個多月前，母親就籌劃著做椒鹽土豆片。“緊趕慢趕，還是沒趕在年前給你寄到，等過兩天快遞通了，就給你寄過去。”母親在視頻中對他說。

　　當晨光慢慢填滿峽谷，山的那邊氣氛也熱鬧起來。村民們將喜慶的紅燈籠高高掛起，孩子們穿上新衣，兜里裝滿糖果；公共汽車站牌下，一輛大巴在等待三三兩兩的乘客；不知誰家的廚房里，蔥花、辣椒、臘腸下到鍋里，蒸騰起一陣香氣和油煙……

　　“解放軍叔叔來了。”鎮(zhèn)上的菜店門口，小朋友們興奮地看著采買年貨的劉猛。

　　“王叔，我們來了。”走進菜店，劉猛喊了一嗓子。王叔是菜店老板，平時，他都會定期送貨到哨所。

　　這次，劉猛專門來到菜店置辦年貨。在他看來，置辦年貨是件具有“儀式感”的事。王叔迎著劉猛走出來，指著菜攤說：“娃，隨便挑吧，都給你算批發(fā)價。”

　　翻越大山，晨光溫暖著哨所官兵的心房。

　　陽光塑造著生活

　　巡邏歸來，劉俊沒來得及休息，趕忙喊著戰(zhàn)友肖安宇一起抱起“豆腐塊”，跑進玻璃晾衣房。

　　“12時05分”。下士肖安宇下意識地看了下手表。

　　離陽光消失還有兩個多小時。顧不得擦去額頭上的汗水，肖安宇迅速抱出兩盆花放在陽光下，隨后打開狗籠門，讓“太陽”出來放會兒風。

　　“太陽”，是他給哨所的狗起的名字。來這里不到半年時間，肖安宇已經(jīng)習(xí)慣追著太陽跑了。沒有陽光的時候，他帶著“太陽”跑跑步，也能感覺到快樂，“就像心里灑滿陽光”。

　　去年9月，肖安宇第一次來到哨所。班長告訴他：“咱哨所的陽光非常寶貴。”

　　“如果沒有陽光，我就活得像陽光一樣。”肖安宇笑著說。

　　在這個缺乏陽光的哨所，“陽光”成了官兵身上的固有特征。

　　劉俊的臉盆里，放著好幾種牌子的洗發(fā)水。哨所人少事多，白天站崗?fù)砩涎策壥浅Ｊ拢恢裁磿r候開始，劉俊頭發(fā)越來越少。

　　為了“守衛(wèi)”戰(zhàn)友的頭發(fā)，大家都主動把他的崗哨安排到白天，幫他調(diào)整作息。可是，劉俊找到分隊長張鋒，堅持要值春節(jié)夜間的巡邏崗。

　　張鋒沒答應(yīng)。“你看，我新頭發(fā)長出來了。過年你們好好休息，我去巡邏！”劉俊急了，脫下帽子說。看著劉俊嚴肅的神情，張鋒覺得又好氣又好笑。

　　沒有陽光的日子，他們活出了陽光燦爛的樣子。

　　時光雕刻著信念

　　除夕夜，忙碌一天，劉俊終于坐在飯桌前。

　　飯桌上，年夜飯很豐盛。分隊長張鋒招呼大家坐下，容納8人的餐桌還沒坐滿，笑聲就充盈了整個屋子。

　　哨所很久沒這么熱鬧過了。翻開微信朋友圈，劉俊看到班長劉猛剛發(fā)的兩張照片——

　　一張是再熟悉不過的山間夜景，一張是千里之外的家鄉(xiāng)草原。配文很簡短：此身歸處是吾鄉(xiāng)。

　　8年前，劉猛來到哨所，如今是哨所服役時間最長的兵。這里，已成為劉猛第二個“家”。

　　那年，劉猛在山壁上刻下“忠誠”二字。此后，每逢過年過節(jié)，劉猛都會帶著紅漆把“忠誠”描紅。

　　時光記錄著汗水，也雕刻著信念。日復(fù)一日巡邏中，劉猛漸漸懂得“守山門，就是守國門；保衛(wèi)大山，就是保衛(wèi)祖國”的含義。

　　今年，劉猛再次來到山壁前，拿出紅色油漆和毛筆給“忠誠”描紅。那一刻，劉猛覺得自己真正成了哨所的一部分。這位曾夢想著成為一名坦克駕駛員的哨兵，覺得“做一名后勤保障兵也很有意義”。

　　春節(jié)聯(lián)歡晚會如期而至，劉俊穿上大衣出了門。巡邏路上，抬頭仰望，夜空靜謐。

　　張鋒用胳膊輕輕撞了一下劉俊，說：“今天有星星，明天肯定是個好天氣。”

　　手電筒把山路照亮，張鋒和劉俊“拄”著光，走進大山深處。

　　連線戰(zhàn)位 東部戰(zhàn)區(qū)空軍某通信旅“前哨連”

　　在海的那邊

　　■解放軍報記者 李建文 通訊員 潘夢婷

　　國旗飄揚在東部戰(zhàn)區(qū)空軍某通信旅“前哨連”某海島通信臺站。孔繁星、顧世鑫攝

　　駐守在某海島通信臺站的官兵。孔繁星、顧世鑫攝

　　“前哨連”指導(dǎo)員汪曉趕上了最后一趟離島的漁船。

　　年前，島上下了一場雪，天氣比往年更冷，往來漁船一天比一天少。

　　提起汪曉和連長孔繁星，船家都不陌生。

　　春節(jié)期間，他們是船上的特殊乘客。每年大部分人趕著回家的時候，他們都坐著渡船往返在海島之間。

　　茫茫大海，一艘漁船，連接著小島和陸地。

　　霧氣籠罩著漁船。汪曉站在船頭，很多時候，他像是連接各個海島通信臺站的一座橋梁。

　　“像不放心孩子獨自在家的家長。”孔繁星和汪曉知道，跋涉在海陸之間，并不能縮短這些海島之間的距離。

　　但在他們看來，這能讓官兵們的心靠得更近。

　　那里有小島最美的風景

　　小島有多小？

　　來通信臺站之前，指導(dǎo)員汪曉從沒想過這個問題。

　　浪潮顛簸中，汪曉登上東海之濱這個偏遠的小島。這個通信臺站所在小島面積只有0.5平方公里，大致相當于4個足球場那么大。

　　那年夏天，東部戰(zhàn)區(qū)空軍某通信旅將通信臺站開設(shè)到這個小島。接到命令后，官兵乘船帶著通信設(shè)備和一些日常用品來到這里。

　　待臺站建好，夏天也接近了尾聲。隨之而來，是日漸濕冷的天氣和呼嘯肆虐的海風。

　　海風，是小島的“常客”。風力大時，可達10級以上。平日里，島上官兵除了檢修平地機房里的設(shè)備，還要維護通信鐵塔上的設(shè)備。

　　通信鐵塔高十幾米，人體在高處要保持平衡，難度系數(shù)很大。爬上鐵塔需要勇氣，更需要經(jīng)驗。“往往愈到高處，愈能感受到風的力量。”臺站長楊光說。

　　一次檢測時，官兵們發(fā)現(xiàn)鐵塔上天線出現(xiàn)腐蝕，需要抓緊修復(fù)。楊光一馬當先爬上鐵塔，部件上油、擰緊螺絲、檢測信號……頂著海風連續(xù)4天高空作業(yè)，隱患終于被排除。

　　檢修完畢，楊光從通信鐵塔上遠望。基巖裸露、岬角遍布、岸線曲折、驚濤拍岸，夕陽的光芒染紅天際……“那是我見過最美的海景。”楊光說。

　　從官兵值勤的臺站俯瞰，小島宛如浩瀚東海中的一顆明珠。通信鐵塔上，有小島最美的風景，也有守島官兵軍旅人生最美的風景。

　　用足跡描摹著祖國那段海岸線

　　告別楊光所在的海島，指導(dǎo)員汪曉轉(zhuǎn)身望向大海。他還要奔赴連隊另一個海島通信臺站。

　　連隊多個臺站分布在不同海島。在路上，是汪曉工作的常態(tài)。

　　調(diào)整改革后，汪曉來到這個“前哨連”，擔任第一任指導(dǎo)員。船票、汽車票、火車票……在汪曉錢包里，你總能找到厚厚一疊票據(jù)。

　　“如果說我們的臺站是海島之巔的一粒粒珍珠，我就要做把他們串起來的那根線。”汪曉笑著打了個比方，“臺站距離遠，我必須得多走多看，才放心。”

　　這一次，汪曉要去的海島通信臺站位于該海島最高峰，也是這一帶群山的最高峰。

　　站在峰頂，海風吹得汪曉打了個哆嗦，也喚醒了他記憶深處難以忘記的那個場景——

　　那個深夜，罕見的雷暴向通信臺站襲來，閃電在值班室的天花板上印出一道道銀線，不停地變幻著紋路，將暗夜映成了白晝。

　　雷暴過去，通信設(shè)備告警燈不停閃爍。官兵們背上工具包、穿上雨衣立刻出發(fā)展開檢修。

　　海風席卷著大雨轉(zhuǎn)瞬即至。一路上山檢修的官兵，背負著數(shù)十斤的重物艱難跋涉。那次檢修，他們戰(zhàn)斗到次日黎明，通信信號在第一時間恢復(fù)暢通。

　　“我至今記得他們在風雨中拼搏的身影。”汪曉說，“每每想起他們，我都為他們驕傲。”

　　日復(fù)一日，島上官兵守著通信臺站。年復(fù)一年，汪曉用足跡描摹著祖國那段海岸線。

　　為你擦干眼角的淚

　　“一夜連兩歲，五更分二年。”在春節(jié)這個特殊時刻，“前哨連”官兵都會想起同一個人。

　　“今年不知道誰能收到指導(dǎo)員的專屬紅包。”每年除夕夜，指導(dǎo)員汪曉都會悄悄在戰(zhàn)友軍帽下，塞上一個新年紅包。紅包里，寫著他給戰(zhàn)友的寄語。

　　今年，讓汪曉最擔心的是一個海島通信臺站的臺站長程昱凱。

　　去年，程昱凱收獲了人生之喜：與舞蹈老師景肖南相識相戀，步入了婚姻殿堂。今年是他們新婚第一年，按照程昱凱老家習(xí)俗，這對新人要在大年三十與親人一同守歲。

　　飯桌上，程昱凱心事重重。吃完年夜飯，他匆匆裹上軍大衣，走出門外。倚靠在營房門前的大石頭上，他撥通了妻子的視頻電話。

　　一邊是視頻里遠在家鄉(xiāng)的妻子，一邊是眼前遮住視線的云霧。看著視頻中妻子知足的笑容，這段日子一直想與她商量的事，到了程昱凱嘴邊又咽了下去。

　　“我知道你想和我說什么……你想繼續(xù)留在島上，是嗎？” 視頻那頭，妻子看出了他的心事。

　　程昱凱愣了一下。沒等他回答，妻子緩緩地說：“我想你早點回來，但是愛一個人，就要尊重他的抉擇。我支持你！”

　　掛掉電話的最后一刻，視頻鏡頭定格在程昱凱身后的那塊天然礁石上。礁石的正面刻著“忠誠”二字，背面的“光輝一頁”刻滿了駐守官兵的名字。

　　踮起腳尖，程昱凱眺望著山下的燈火。轉(zhuǎn)過身子，欣慰的笑容綻放在這位老兵的臉上。